"Nos hace falta agua, agua de nubes y agua de esperanzas. Que llueva para que la uva engorde y los prados reverdezcan y la basura y los olores corran por los ríos; agua también ―un riego de responsabilidad― para que las gentes que encogen el hombro y critican, y no quieren participar en los intereses de la comunidad, se conciencien y se presten a hacer algo por todos".
"Hemos caído tan bajo que la reformulación de lo obvio es la primera obligación de un hombre inteligente".
"Si tu única herramienta es un martillo, tiendes a tratar cada problema como si fuera un clavo".
"Tengo una táctica ante cualquier enemigo que pueda surgirme: cuando ataca, no me doy por enterado, practico la indiferencia; no complazco al adversario respondiéndole y haciéndole propaganda, dejo que siga roído por la envidia, que siga en su ciénaga aspirando a ocupar mi lugar, ese estrado inalcanzable.
Cuando el enemigo se retira, le persigo. Cuando está fatigado o veo que el imbécil olvidó ya sus pullas, ataco. Despiadadamente".
"A veces me detengo a mirar el curso de las nubes, miro todo con curiosidad flemática de diarista voluble y paseante casual: sé que hago reír, pero ando yo caliente. Y cuando escribo en casa, me acuerdo de los días en que era muy joven y en esa misma mesa de siempre comencé a escribir y para mí hacerlo era apartarme, detenerme, demorarme, retroceder, deshacer, resistirme precisamente a esa carrera mortal, a esa frenética velocidad general en la que después acabé viéndome involucrado".
"La crítica siempre es necesaria e importante, aunque también es verdad que está más llamada a orientar al público que a los autores".
"He vivido muchas cosas y creo que ahora sé lo que se necesita para ser feliz. Una vida tranquila y alejada en el campo, con la posibilidad de ser útil para otras personas con las que resulte fácil hacer el bien y que no estén acostumbradas a que las ayuden. Quizás algún trabajo que tenga algún provecho. Y luego, descansar, la naturaleza, libros, música, el amor al prójimo...
Ésa es mi idea de felicidad.
Y para culminar todo lo anterior, que usted fuera mía. Y que tuviéramos hijos, tal vez.
¿Qué más puede desear el corazón de un hombre?".
"Sé paciente con todo aquello que esté sin resolver en tu corazón e intenta amar las preguntas en sí mismas. No busques las respuestas, no se te pueden dar, pues no serías capaz de vivirlas. Y la clave está en vivirlo todo. Vive las preguntas ahora. Quizá, poco a poco, sin percatarte, vivas hasta llegar, un día lejano, a la respuesta".
"Sólo temo a dos cosas en el mundo: a la gente aburrida y el tiempo lluvioso".
"Siempre que alguien menosprecia la 'literatura de evasión' pienso que está haciendo un elogio de la cárcel".
"Tener buena letra significa en primer lugar tener una letra clara. Escribir bien debería significar en primer lugar lo mismo, ser claro. Que la letra y el estilo resulten además 'personales', 'originales', 'bonitos', 'artísticos' o 'elegantes', vendría después".
"Coloco bien plegados y separados en la bolsa de viaje los cables que acompañan a los cargadores del ordenador, el teléfono móvil, la cámara fotográfica, etc. Al llegar, abro la bolsa y veo que están todos enredados y forman unos nudos complejísimos. Esto es una metáfora de algo".
"Si algo no se puede poner en cuestión en nuestro mundo, a reisgo de acabar lapidado, es el valor 'sagrado' del trabajo, eso a lo que casi todo el mundo ha dedicado la mayor parte de las horas de su vida y que encima ahora escasea".
"Uno es más misterioso para sí mismo que para los otros, que pasan de largo".
"En Avilés. Al apoyarme en una pared me manché el tabardo de cal. Alguien, a quien acababan de presentarme, me dio unos tremendos golpes en la espalda para limpiarlo y dijo: 'Mira por dónde, una buena oportunidad para dar de hostias a un vasco'".
"Ese instante de alarma y temor a no entenderlo cuando anuncian que te van a contar un chiste".
"Todas las buenas metáforas tienen una pizca de humor".
"Que alaben tu comida casera no significa que por ello te creas con la capacidad de poner un restaurante".
"Cada vez me sucede con mayor frecuencia y con más temas. Me da igual lo que digan unos y otros. Y lo último que tengo es una opinión que defender o recomendar".
"Estoy muy contento por haber logrado lo que buscaba al contactar con él. Más o menos, un sello de 'visto bueno' de alguien de quien me fío y que no me conoce".
"No estoy acostumbrado a los conflictos personales. Una discusión puede entristecerme varios días, cosa que no creo que sucede a los más habituados a ellas. La paz con que llevo mis escasas relaciones sociales es buena y es mala. Es buena porque me permite vivir mucho tiempo en calma. Es mala porque soy débil cuado surge el conflicto".
"Bostezo. Buena señal. Siempre he pensado que bostezar es un síntoma de serenidad espiritual. Los bostezos son una de las cosas más misteriosas que existen. No se sabe por qué se producen ni para qué sirven. He leído hipotéticas explicaciones de todo tipo. La mía la he deducido basándome en mí y en mi gato".
"A veces se echa en falta un poco más de agresividad en las críticas literarias que se publican en los periódicos y un poco menos en las conversaciones sobre los mismos libros".
"Me asombran esos que miran descaradamente a la mujer que viene conmigo. Cuando veo a una mujer que me gusta, mi primer movimiento es dirigir la mirada hacia el hombre que la acompaña, como para disimular. A veces repito tanto ese gesto que deben de creer que me interesan ellos".
"Borges es el escritor al que menos imagino en el acto de escribir. Él mismo aconsejaba no tomar el asunto demasiado en serio y practicarlo sólo en los ratos libres de la vida ('spare time'). A veces parece como si hubiera encontrado sus textos en el cajón de alguna mesa.
Un caso contrario es Proust, quien, durante los últimos años, daba por perdido todo el tiempo que no escribía. Nos dejó la imagen de un trabajador obsesionado con su obra hasta el punto de poner en peligro la salud. Borges, poseído también por la literatura, consiguió que pensemos que creó sus libros casi como quien juega. Se reía de su amiga Susana Bombal cuando, al empezar a escribir, ordenaba al servicio informar a las visitas de que la señora no recibía porque tenía trabajo. Le habría regocijado saber que el conde de Montesquiou, el aparatoso inspirador de Charlus, el personaje de Proust, Advertía a sus criados al recluirse en su cuarto: "Si me oís gemir, dejadme en paz. Ya sabéis que estoy escribiendo". Silvina Ocampo habló varias veces de las risas que se escuchaban tras las puertas de la habitación donde Borges y Bioy se encerraban para escribir".
