Memoria NO ajena

viernes, 25 de noviembre de 2016

Suponiendo que alguna ...

"Suponiendo que alguna de estas cosas [hablaba de Guantánamo, Abu Ghraib, las empresas contratistas que desempeñan funciones militares...] hayan contribuido a la seguridad de nuestras personas y propiedades... ¿vale la pena? ¿Dónde y cuándo tuvo lugar el debate público acerca de si valían la pena? ¿Acaso ese debate no tuvo lugar porque no somos capaces de celebrarlo o exigirlo? ¿Por qué no? ¿Acaso nos hemos vuelto unos seres tan egoístas y aterrados que ni siquiera queremos plantearnos si hay cosas que se imponen a la seguridad? ¿Y qué clase de futuro nos augura eso?".

David Foster Wallace

Portátil. Relatos, ensayos & materiales inéditos (Random House, 2016)

[Or. "The David Foster Wallace Reader", 2014]

La diversión a ...

"La diversión a la que regresas ahora ha sido transfigurada por lo desagradable de la vanidad y el miedo, que ahora tienes tantas ansias de evitar que la diversión que redescubres pertenece a una modalidad mucho más plena y generosa. Tiene algo que ver con el concepto del Trabajo Como Juego. O bien con el descubrimiento de que la diversión disciplinada es mucho más divertida que la diversión impulsiva o hedonista [...]. Bajo la nueva administración de la diversión, escribir narrativa se convierte en una forma de adentrarse en ti mismo e iluminar esas mismas cosas que no querías ver ni que nadie más viera, y resulta (paradójicamente) que estas cosas son justamente las cosas que todos los escritores y lectores comparten y sienten, y a las que reaccionan. La narrativa se convierte en una extraña forma de aceptarte a ti mismo y de decir la verdad en lugar de ser una forma de escapar de ti mismo o de preservarte a ti mismo de un modo que supones que hará que le gustes al máximo número de personas. Se trata de un proceso complicado, que confunde y da miedo, y también muy trabajoso, pero que resulta ser la mejor diversión que existe".

David Foster Wallace

Portátil. Relatos, ensayos & materiales inéditos (Random House, 2016)

[Or. "The David Foster Wallace Reader", 2014]

"Al principio, cuando empiezas a probar a escribir narrativa, todo está orientado a divertirse. No esperas que nadie más te lea. Lo escribes prácticamente todo para excitarte a ti mismo. Para permitirte tu fantasía y tu lógica desviada y también para eludir o bien para transformar partes de ti mismo que no te gustan. Y funciona, y es muy divertido. Luego, si tienes buena suerte y parece que a la gente le gusta lo que escribes, y encima te pagan por ello, y consigues ver tus cosas impresas de forma profesional y encuadernadas y acompañadas de frases promocionales de otros autores y reseñadas y hasta (en una ocasión) leídas en el metro por la mañana por una chica guapa a la que ni siquiera conoces, todavía parece que la cosa sea 'más' divertida. Al principio. Luego las cosas empiezan a complicarse y a volverse confusas, y hasta a dar miedo. Ahora tienes la sensación de que estás escribiendo para otra gente, o por lo menos en eso confías. Ya no estás escribiendo únicamente para excitarte a ti mismo, lo cual -puesto que toda masturbación es solitaria y vacía- probablemente esté bien. Pero, ¿qué reemplaza a la motivación onanista? Has descubierto que disfrutas mucho del hecho de que a la gente le guste tu escritura, y también descubres que tienes muchas ganas de que a la gente le gusten las cosas nuevas que escribes. La motivación de la pura diversión personal empieza a ser suplantada por la motivación de gustar, de que haya gente guapa a la que no conoces que te aprecie y te admire y te considere buen escritor. El onanismo da paso al intento de seducción, como motivación. Ahora bien, el intento de seducción resulta muy trabajoso, y su diversión se ve compensada por un miedo terrible al rechazo. Sea lo que sea el 'ego', tu ego acaba de entrar en juego. O tal vez 'vanidad' sea una palabra mejor. Porque te das cuenta de que gran parte de tu escritura se ha convertido en puro exhibicionismo, en intentar que la gente te considere bueno. Y es comprensible. Ahora estás poniendo mucho de ti mismo en juego, cuando escribes; y también está en juego tu vanidad. Descubres algo peliagudo que tiene la escritura de narrativa: que para ser capaz de escribirla es necesaria cierta cantidad de vanidad, pero que cualquier cantidad de vanidad por encima de la estrictamente necesaria resulta letal".

David Foster Wallace

Portátil. Relatos, ensayos & materiales inéditos (Random House, 2016)

[Or. "The David Foster Wallace Reader", 2014]

miércoles, 23 de noviembre de 2016